Страсть к музыке пришла к Владимиру Долгих в иланском клубе железнодорожников в 1935 году. Это была не просто самодеятельность, а настоящая школа жизни. Начав с маракасов и кастаньет, он благодаря упорству и слуху последовательно освоил бас-барабан, контрабас и, наконец, нашел свое место в оркестре с мандолиной в руках.

Оркестр был местной легендой. Музыканты, не зная нотной грамоты, на слух подбирали самые модные мелодии с патефонных пластинок и выступали на танцах, составляя конкуренцию столичным звездам. Долгих не только играл, но и пел в качестве солиста, а его мечта о профессиональной сцене говорит о глубокой и искренней увлеченности.

Этот опыт был для него больше, чем хобби. Он учился слушать и слышать других, чувствовать общий ритм, доходить до сути дела — будь то разбор сложной мелодии на слух или долгая «экспедиция» в другой город за струнами. Умение слаженно работать в команде, где каждый важен, — возможно, первые уроки настоящего управления он получил не в кабинетах, а в составе этого шумного, талантливого оркестра